…observo la vieja placa base. Todavía tiene ese olor característico que me retrotrae a mi infancia. Fue el corazón de un bravo compañero de mil batallas. Y ahora está aquí, despojada de su carcasa, de sus elementos no esenciales. Solo es estructura. Todo lo que pasó por sus líneas de cobre se ha perdido para siempre. Nadie sabrá jamás qué combinaciones maravillosas recorrieron esas autopistas.

Solo es un cadáver.

O no.

¿Qué es sin esa información eléctrica componiendo realidades? ¿Qué soy yo? Tan efímero como tú.

¿Colocarán mi carcasa en una vitrina como hago contigo? Fue un placer, un privilegio y un honor luchar codo con codo contigo. Nos veremos en el otro lado.

Érase una vez otro niño más que un día se sentó delante de un MSX.

No tenía internet. No tenía foros. No tenía a nadie a quien preguntar cuando algo no funcionaba. Su mundo era limitado, oscuro y muy solitario. Pero había una ventana: una pantalla. Y detrás de esa pantalla una máquina siempre respondía. No hablaba. No sonreía. No consolaba. Pero siempre estaba ahí.

Pasé tanto tiempo cayendo por la madriguera. Primero jugando, luego programando basic y luego hablando con el metal. Mientras otros jugaban, yo llenaba hojas de papel. No escribía historias. Escribía instrucciones. Y luego hacía algo que hoy resulta casi increíble: traducía cada instrucción a hexadecimal, a mano, porque era la única forma que conocía de meter un programa avanzado dentro de la máquina. Era el ensamblador. Era el compilador. Era el depurador.

Escribir. Traducir. Introducir bytes. Ejecutar. Equivocarse. Volver al papel. Durante horas, días, meses vividos como instantes. Cada pequeño acierto era una conversación — no con una persona, con aquella máquina fascinante.

Con el tiempo aprendí mucho, arquitectura de computadores, a construir sistemas complejos, a poner capas y más capas encima de lo esencial. Décadas después diseñaría infraestructuras criptográficas, sistemas distribuidos, herramientas que nadie relacionaría con un niño y un cuaderno lleno de hexadecimales. Pero ese niño siempre ha seguido haciéndome la misma pregunta: ¿qué ocurre realmente debajo? Como si nunca hubiera dejado de mirar aquella pantalla.

Destartalado de tanto traslado,  use el destornillador -un anhelo desde el primer día. Separé la placa de la carcasa en un puro acto de psicomagia. La sostuve entre mis manos. Y sentí algo inesperado.

Lo he despiezado, solo queda el corazón; como mi vida.

No era nostalgia por un objeto. Era descubrir que una parte de mí seguía ahí, entre las pistas de cobre, entre los integrados, entre el procesador y el chip de vídeo. Ese olor a circuito activaba regiones de mi cerebro que llevaban tiempo aletargadas.

Recorrí la placa como un mapa. Busqué los buses. Reconocí los flip-flops. Miré el VDP protegido bajo la chapa. Y poco a poco la placa volvió a parecerse a lo que siempre fue.

Un compañero.

No porque tuviera sentimientos. Sino porque nunca me falló. Si el programa era correcto, funcionaba. Si había un error, lo mostraba. Nunca juzgaba. Nunca se cansaba. Nunca dejaba de esperar. Un compañero de batallas en el Kurukshetra.

Ahora siento que tengo que liberarme de ella. O liberarla a ella de mi. Pero no soy tan fuerte ni sabio como Bilbo.

¿Por qué debería? Es mía.